Quel genio psicotico di Alfred Hitchcock, rivolgendosi al genuflesso Truffaut, spiegava così il MacGuffin: Due viaggiatori si trovano in un treno in Inghilterra. L’uno dice all’altro: «Mi scusi signore, che cos’è quel bizzarro pacchetto che ha messo sul portabagagli? — Beh, è un MacGuffin. — E che cos’è un MacGuffin? — È un marchingegno che serve a catturare i leoni sulle montagne scozzesi. — Ma sulle montagne scozzesi non ci sono leoni! — Allora non esiste neppure il MacGuffin!».

Il Macguffin è un espediente, una scappatoia, un trucco in apparenza irrilevante, introdotto nella narrazione al solo scopo di risolverla o di dare una svolta indispensabile al dipanarsi della storia.

Il MacGuffin è in sostanza un affare decisivo. Per intenderci ne “La donna che visse due volte” l’acrofobia di Scottie, il protagonista, è il MacGuffin.

Ora vi chiederete, giustamente, dov’è il nostro MacGuffin? E soprattutto, dove sono andati a finire i nostri leoni di montagna? Un’altra domanda lecita e irritata, che non vorrei sentirmi rivolgere, sarebbe: dove vuoi andare a parare? Immaginate per un attimo che quel orribile barra laterale – la classifica dei post più letti della giornata – sparisse, per errore o perché il nostro tormentato editor ha deciso così. Voi sapreste dire con una precisione quasi profetica che a campeggiare lassù in alto ci sarebbe “Nutria, animale da sterminare” e lo direste con un espressione a metà tra il compiaciuto e lo smarrito. Ma con tutta probabilità avreste ragione.

Eccolo lì, ecco il MacGuffin, anzi il MacGuffin perfetto, ideale, un insospettabile animaletto, per alcuni un sanguinario e cinico mozzatore di teste, per altri un docile roditore da salotto. Nativo del sud america, il Myocastor coypus – questo il suo nome scientifico – è stato prontamente introdotto in Sardegna nel XX secolo per diventare il nostro MacGuffin, il nostro agente risolutore, il nostro marchingegno anti leoni di montagna. Lo so, questo è finalismo da quattro soldi, teleologia da mentecatti, ma la nutria, il nostro amabile MacGuffin, è sempre lì al suo posto a garantire la nostra sopravvivenza, complice una incomprensibile indicizzazione di google, e un ancor più incomprensibile gruppo di cultori del roditore. Perché? Mi verrebbe spontaneo inginocchiarmi, alzare con veemenza le mani al cielo e chiedere con tutto il fiato che ho in corpo: perché tutte queste persone sentono il bisogno di informarsi sulle nutrie? Potrei azzardare una risposta, ma dopo tutto questo post è solo un MacGuffin.

God save the Myocastor coypus.